以前知道昭通地方，有喜有忧。喜的是昭通乃文学沃土，文学创作人多势众，成就斐然，全国知名。忧则是地震灾害多发，灾区百姓生活受到严重破坏。无论喜兮忧兮，我终于来到昭通。这是我很想拜访的地方。

　　入住昭通文学艺术家创作中心，这是坐落在山坡上的建筑。驻步仰望，蔚为大观。我顿时受到震动。

　　这些年走过不少地方，见过不少楼堂管所，有直辖市也有省会城市，却不曾见过被称为贫困地区的地级市，竟然投资为文学艺术工作者建造如此规模的创作之家。我对当初决策建造这座文学艺术创作中心的当地父母官，产生了不曾谋面的好感。

　　有言道，建筑是凝固的音乐。我以为，昭通文学艺术创作中心宛若一座无字碑，它记载并彰显着昭通官员的文化功德。

　　第二天，我见到当初决策并实施建造这座无字碑的领导。我没有当面奉承他们，心中认定他们是昭通文学艺术事业发展的功臣。当今中国，几经打拼成为GDP功臣的官员很多，但是成为文学功臣的官员会有多少呢？我不知道。反正我在昭通见到了。

　　昭通文学艺术创作中心建在山坡上。看来文学是座山。攀登，无疑是作家们的写作常态。昭通的文学山，已然矗立在这里。同时，也矗立在昭通人民心中。此时我分明看到昭通的文学同行们，从容不迫地攀登着文学山峰。

　　我来自中国北方那座因濒海而盐碱地貌的城市，并且缺水。在云南昭通看到这座"文学山"，感慨良多。我不知道如何形容自己心情，只晓得这是此行不可多得的风景。

　　文学确实是座山。这便是文学的昭通。

　　前往鲁甸县龙头山镇，那是昭通地震的重灾区。途经沙坝村回龙湾恢复重建居民集中安置点。尽管这里还是工地，住宅楼已经初具规模。我看到路旁立着云南建工的标语牌："与灾区人民共建美好家园。"这是条好标语，共建共建，这说明建设者没把自己当成外人。是啊，灾区不需要悲情，全力投入恢复重建，才是真正对灾区的关怀。

　　看到那座钢铁便桥了。它是地震发生后分分秒秒抢建的，当时被称为"救灾生命线"。远远望着这座钢铁便桥，我感觉它像巨人的脊梁。一个巨人伏身迎着天崩地裂的灾难，全力承载着无数生的希望。此时我切实感受到"桥"的分量，它与人的脊梁近乎等义。因此，才有钢铁脊梁这个词语。

　　龙头山镇政府所在地，现场保留着地震毁坏的状态，一派废墟模样：被砸扁的汽车，被扭曲的楼房，以及成堆的瓦砾......我是亲历1976年唐山大地震的人，眼前的景象对我似乎没有产生巨大震动。

　　李善云书记赶来了。他的讲述还原着当时的景象。当我听到地震突发时派出所当班民警奋力将老百姓推出房间，自己以身殉职的事迹，心头倏地收紧。我站在震毁的派出所门外，想象着那惊心动魄的时刻......

　　龙头山镇灰街子集中安置区，由一座座蔚蓝色帐篷组成。正是村民午饭时间，一位大妈蹲在帐篷门前煮面条，热情地招呼我说"你也吃碗面吧"。我被她感动了。这就是鲁甸村民--历经灾变依然不改质朴热情的性格。我们写文章多次使用"从容"与"淡定"这类词汇，此时就洋溢在这位大妈脸上。

　　这才是具有真正质地的从容，这才是具有真正质地的淡定。我又看到厨房里那位年轻妇女从瓦坛里舀出雪白的泡菜，脸上露出日常生活的微笑。

　　地震遭灾，这是悲剧。鲁甸村民们面对震灾流露的表情，胜过空洞的抗灾口号。生活中没有过高的欲念，便没有过度的悲伤。我们在地震灾区所受到的感召是：生活还将继续下去。

　　地震摧毁了民居和道路，并没有摧毁灾区的日常生活。鲁甸小寨樱桃文化旅游节准时开幕了。我们适逢其盛，感受着灾区群众热爱生活的乐观精神。

　　小寨的樱桃，远近驰名。樱桃节开幕当天，人流涌动，煞是热闹。小寨樱桃吸引周边地区的群众前来赴会，喜庆的气氛使你完全忘记这里是地震灾区。

　　小寨樱桃，这种宛若南红玛瑙的浆果，小巧玲珑，透着感人的弹性。这么多年我们习惯于硕大硬实的"车厘子"，几乎忘却了本土产物。小寨樱桃，从挂果到成熟，经历了从橙黄到深红的过程。品尝小寨樱桃，意味深长，似有所悟。我们的本土化写作呢？这是小寨樱桃引发的思考。

　　这地方坐落在昭阳区。一听到"区"字，城市里长大的我便认为是城区。其实不是。大山包--这是个没有经过丝毫修饰的地名：一个很大的山包。

　　路途不近。下了车还要步行。人在高原，一派山地。阔叶植物不见了，渐渐针叶植物也不见了，只有苔藓类植物点缀其间。进入高海拔地带了。我没有出现丝毫高原反应的迹象。这说明大山包不排斥我吧？

　　沿途有少数民族妇女和马匹。游客骑马，这是她们的生意。我们选择步行，这是亲近大自然的最好方式。脚步沿着深褐色山路，内心向着最高的风景。

　　登临观景台，天地满目苍翠，环视脚下山谷，勃勃生机升腾而至。此处观影台并不是大山包的最高点，却是纵览景致的好位置。低目远眺，那细若丝线的正是牛栏江，我揣测它是金沙江的支流。极目仰望，那接近云端的是药山。据说药山山巅有平坦草场，乃是山民养马的好地方。

　　转换角度，看到那形似公鸡的山峰，被层层浓绿包裹着，令人想起金鸡长鸣的清晨，不觉振奋几分。这是大山包最为吸引人的景致。注视如此神工鬼斧的造物，我却产生了近乎幼稚的想法。

　　如此奇绝惊险的景致，怎么没有取个惊世骇俗的名字呢？比如"金鸡峰"比如"天堑岭"。反而依然执着地称为大山包--这个质朴得近乎赤裸的名字。

　　质朴得近乎赤裸，就是本色了。是的。一处风景的命名多少会透露出民族地域文化特征。本色而不形容，赤裸而不装饰。这大山包，我以为就是它的乳名。当你以乳名呼唤这座景致的时候，它正是一片尚未开垦的处女地。

　　　归途车上，当地旅游开发公司的小伙子采访了我。我对正在建设中的大海子风景区提出几点小建议，并没有建议给大山包另取名字。因为，我从心里认为这个乳名挺好的。假若你是游子，身处异国他乡听到有人唤你乳名，你会是何等心情呢？

　　于是，我牢牢记住你深褐色的乳名--大山包，你是一个很大很大的山包。还有从那深褐色怀抱里突然跳出的满眼翠绿。

　　前往红色扎西途经豆沙关，得知这里是中国自然交通博物馆。站在高处，放眼望去：关河水道，内昆铁路，昆水公路，秦五尺道，水麻高速公路，五条道路汇拢于此，贯穿古今。低头打量着秦五尺直道石板上深深的马蹄痕迹，起身远望公路上疾速驶过的车辆，两千多年历史汇集在这个交叉点上，时而秦风拂面，时而今声在耳，便仿佛进入时间隧道。豆沙关风景，让我体会到历史离我们很远很远，又离我们很近很近。于是，前往威信县鸡鸣三省的地方，那里有距离我们亦远亦近的历史。

　　1935年2月的扎西会议，是继遵义会议后值得纪念的重要会议，会议实现了博古洛甫的权力交接，构建了新的军事指挥核心，从而实现了新的战略转移，为红军长征奠定基础。我们参观扎西会议纪念馆和水田花房子会议会址，肃立烈士陵园，思索着历史真相。这种时候往往心生感慨，历史有时离我们很近，真相有时离我们很远。

　　矗立高坡的"鸡鸣三省"不锈钢标志碑，雄鸡昂立碑端，英姿勃勃。我仰望光洁明亮的碑体，心有所思。这里没有选用木碑也没有选用石碑而是选用不锈钢碑，应当是防止生锈吧？倘若历史生锈面目遮蔽，后世子孙将难以还原本质。不让历史生锈应当是中华儿女世世代代的责任。扎西会议也将在历史长河的冲刷下，铮铮屹立。

　　威信县地处滇黔川三省交界处，多元文化共存。荒田苗寨与湾子苗寨，少数民族风情浓郁。尤其湾子苗寨的老祖屋，处处透着苗族的智慧。那古老的石墙上面砌满"人"字，似乎与我们文学同宗了。

　　湾子苗寨田野边，生长着一株红豆杉，树龄四百多年，其势参天。此时面对这棵树，你会感觉四百年历史近在眼前，伸手可触。

　　村外小路，夕阳西下。一个苗族男娃哭泣着寻找田间劳作的祖母。他是以为祖母距离遥远而哭泣吗？那四百年的红豆杉与这两岁的小男孩，正是我们与历史的距离。

　　夕阳里苗寨静寂，田野无人。这是鸡鸣三省之所在，此时显得与世隔绝。遥想八十年前的红军扎西会议，恰恰在如此闭塞的地方召开，尔后红军再渡赤水，开路前行，长征而去，生生闯出九百四十万平方公里的新天地。

　　从鸡鸣三省而鸡鸣全国，沧海桑田，时光荏苒。于是毛泽东借用李白"雄鸡一唱天下白"的诗句，以示志存高远。然而后人不要忘记，这始于扎西，这始于威信，这始于如此闭塞的滇黔川交界地......

　　借闻鸡起舞的古训。我的感受昭通，当然也愿意从这里重新开始。

      （ 图片来自：网络；原文来自：微昭通 ）